说起“油桶底”，打小就在我记忆里扎了根——那是我们十里奓（tuō)村，家家都会做的一道传统美食。

在那个物资匮乏的年代，食用油金贵得很，寻常人家一年也用不了多少。所谓“油桶底”，便是用剩在油桶最底下那点油烙成的饼；有的地方也叫它油干馍。过去想吃一顿“油桶底”，是件格外奢侈的事，只有谁家招待新女婿、或是节假日来客时才会做，所以它又被称作“稀罕饭”“富贵饭”。

让我最难忘的，是上世纪七十年代末。那年舅舅舅妈从兰州探亲回来，妈妈特意给他们烙了“油桶底”，那味道，我到现在都记得。那会儿家里来客，我们小孩都自觉不上桌，妈妈会把些不规则、卖相稍差的饼留给我和弟妹。我是姊妹里的老大，总把多的让给弟弟妹妹，自己捡点掉下来的渣渣吃——可就算是渣渣，也酥脆得让人回味无穷。

如今日子好了，我也想寻着过去的味道，给女儿女婿做回“油桶底”，让他们下班回家能尝口热乎的。做法其实不复杂：取少许白面粉，一半用开水烫，一半用凉水拌成面絮，再把两者揉到一起，醒发二十分钟，面一定要揉得光溜又劲道。接着擀成大薄片，最关键的一步是刷油——食用油或猪油(大油)都行，必须刷得均匀，再撒上花椒粉、食用盐，最后铺一层翠绿的小葱花，抹匀了才够香。

把刷好油的面片卷起来、折好，顺着45度角斜切成细条，每六七根拧成一个生胚，放一旁松弛几分钟，让椒香、盐味、油润和葱鲜慢慢融到一起。电饼铛预热刷油，放进擀好的生胚，每五分钟翻一次面，多翻两次，等烙到两面金黄，就能出锅了。再炒上几个家常菜，这顿饭就算齐活了。

下了班的孩子们一回家，就围着这酥脆多层、香气四溢的“油桶底”吃起来，赞不绝口。尤其是女婿，一口一个“好吃”，把我这丈母娘夸得心里暖暖的。可我反倒有点自责，总觉得卖相不如外面食堂的好。女儿听了，嗔怪着劝我：“妈，您别事事都追求完美，这就特别好啦！咱们自己做的，食材新鲜、用料放心，还干净卫生，只要我们吃得舒心，就是最好的。”

改革开放后，物资越来越丰富，日子越过越红火，“油桶底”早成了家常便饭，不再是当年的“奢侈品”。可每次吃起它，我总忍不住想起过去的日子——也更明白，如今的幸福生活来得不易，得好好珍惜。