姑坐在妈的右边，满眼的笑。妈说:我是给你生了个女子，一年到头陪着你。姑依然在笑，妈顿了一下，又说:算了，反正我女子多。妈聪明，这话大气，也给自己个台阶下。
我确实与姑亲，主要是我和姑都在青海。逢年过节经常走动，越走越近，越来越亲。尤其在我退休后的这些年，我们一起出去旅游，彼此照应，相互体贴。我认为我们的关系相比“情同母女”这个词，倒不如“形同闺蜜”更加贴切。
姑大我二十岁，性格开朗，没有女儿。我是个宅女，个性孤僻，没有朋友。我俩凑到一起，正好互补。
姑住的远，坐公交车十多站，又转车，到我家得一两个多小时。打开门，姑的手里提着一个重重的袋子，里面有她自己蒸的红薯，还有她给我买的擀面皮，苹果桃子，山楂片等零食小吃。我看见就生气:叫你别买，你就是不听，非要把我养成个狗熊。姑笑着说:不长肉的。抱怨完了，我开始埋头吃，并听她讲家长里短。小坐一会，赶在先生下班之前，便匆匆出门。
姑年轻时在老家结婚并育有二子，男人在外当工人，有了外遇后两人离婚，两儿子一人一个。姑带大儿子来青海，起初在工厂干，工厂破产后没了收入，便到饭店打工养家，期间与一魏姓男人结婚，男人长姑几岁，事事顺她心意，那些年是她最幸福的时光，男人后来生病离世，却也不曾亏待姑，将名下房子给了姑。
那年，爷爷病重，姑一个人衣不解带伺候爷爷，我工作忙，偶尔去探望一半次。有一天，爷爷说:你爷现在不是活天天，而是活时时哩，你常来呀。果真，第三天爷爷走了，咽气的那一刻，我和姑站在床边。
姑爱找广场上的瞎子算命，年年算，我劝她:命不能算，越算福越薄。她不但不听，还去北山算。反正算了许多年，瞎子都算死了，姑的命也没有好到哪里去。
也许是吃过太多的苦，姑见不得别人浪费。而且有很多穷讲究。看到我家里鞋子多，她说不好，不让我再买。我要去参加葬礼，她就给我兜里装个朱砂三角袋。我吃包子只吃馅，她骂我造孽。每逢清明，她会提前告知我别忘了烧纸……这些事情，我妈倒是人间清醒，啥也不管，主打一个“你开心就好”。我也好心劝过姑:啥年代了，不要管年轻人的事情。没用，人家依然如故。
房子给了已经结婚生子的儿子，姑为了有个住处，再次找了个老伴。男人瘦高，工资不低，是个守财奴。姑每天把家里收拾得窗明几净，做好一日三餐，好吃好喝地服侍着。但是买菜总是被老头查帐，用了几块剩了几毛，必须清清楚楚，并将剩余全部上交。如果姑要去看孙子买个几块钱的面包，男人的脸会拉到地上，阴沉得能下一场雨。
有时姑约我一起看她孙子，我们先去大百超市买东西。姑先看看卖面包蛋糕的柜台，再看看卖馒头大饼的柜合，然后找到角落的处理食品，左看右看，挑上些降价处理的临期食品，我说吃的东西不要贪便宜，姑说没事，她自己吃。给孙子买的都是好的。
姑拉着装有几十斤食物的购物车，里面装着馒头面包蔬菜水果糖果及一些日用品，大部分是早市上买的便宜果蔬。送到儿子家中，再坐公交去孙子学校门口等孙子放学，然后我们三人在学校旁边的一家饺子馆吃饭。孙子要虾仁馅，我俩韭菜鸡蛋馅。记得后来有一次我请姑在别处吃饺子，她看一眼价格，坚决不吃了，嘴里嘀咕:比那家一斤贵了二块。
姑不富有，但争气，争气得让人无语。2021年4月，我带姑去苏州玩，虽然住我家，很自在，但她还是觉得北方好。去了观前街和七里山塘，买了些苏式糕点、丝巾和衣服，说是带给孙子和儿媳妇以及好朋友，也给他家里那个老头买了礼物，唯独没有给自己买一样东西。我不忍心，便把她多看了几眼的一件三百多的宝蓝色丝绒长外搭买了送她。她特别不好意思让我破费，又买了些小礼物送我。姑是真心喜欢那件衣服，只是从来不舍得买那么贵的衣服。在回青海之前，我又买了两张去杭州的车票，在苏州看完太湖，再去杭州看看西湖。姑头天答应，一觉醒来又反悔，坚决让我退票，说不想麻烦别人。其实是我表姐在杭州，只是让表姐帮我订个宾馆，大家见个面聊聊天吃顿饭，本来很正常的事情，姑却怕人家不乐意。我最后说了一句:这次不去，以后就没机会了。
姑每月工资接近三千，却过着特别清苦的日子，总是对我说，对不起自家儿子，如果当初不离婚，儿子就会坚持上学，日子应该比现在会好很多。她不敢给儿子随便打电话，说儿子在外带客旅游，怕影响开车不安全。儿子换车她出钱，孙子学费她交，能帮多少算多少。所以姑平时能省一分是一分。
姑买了自认为超过自己生活水平的好东西，一次又一次地送给儿孙。却不知她心中所谓的好并不是年轻人所需要的，有时甚至会成为心里负担。我说，我的工资只会给自己买最好的东西，儿女自有儿女福，没必要事事都管。姑依然听不进，买着即将过期的食物，转着全市最低价的早市。我小了的衣服鞋子，姑会先挑去最好的，寄给老家的亲戚，剩下的自己穿，穿好几年也舍不得丢，毕竟我的衣服都是品牌，随便拿出一件都比她的衣服贵几倍。买衣服的钱也省了。还有单位过节发的米面油及生日蛋糕券，我们不在青海的时候也给了姑。她开心我也开心，各取所需。
退休后的我们不常回青海，房子托付姑照看，冬天供暖试水，夏天下水堵塞水淹了家中地板，定期浇花等家中杂务都由姑出面解决。当我们坐三十多个小时的火车，时隔十个月风尘仆仆地推开家门时，家里的一切整洁如新，没有一丝灰尘，扑面而来的是一丝淡淡的清香，仿佛家中从未有人离开过一样，先生直夸:姑真勤快，把家里弄得如此温馨，我们自己打扫也做不到这么干净。通过几年的近距离接触，我们越来越喜欢姑，喜欢她的善良，喜欢她的勤快，喜欢她的知足，喜欢她的笑容。
去年老头离世，姑又成孤家寡人。在西安小儿子家居住。五月我去榆林采风，返回时路过西安，便与姑约好在宾馆见面。姑提了一袋葡萄和一袋苹果上来，说:我给你买的是贵的，特别甜。我们一人一张床，我又说些她不爱听的话:捂好自己的钱袋子，老了，去大荔养老院养老。姑嘴里答应，心里怎么想，我也不知道。这时候的姑在西安照顾着离婚几十年早已成家的前夫，也就是她儿子的亲爹，老头是癌症患者，经常去医院透析，现任老伴卧床不起，无法陪伴。所以这伺候人的差事就落到姑头上，姑尽心尽力地照顾着曾经抛弃她的这个男人，心里竟然没有一丝仇恨。问她图啥？她说:他现在对我挺好，给我租了房子。我恨铁不成钢，这样的傻女人天下少有。
今年四月我在大荔老家。姑春节做了肺部手术，术后恢复不太好，一直咳嗽，刀口总长不上。我们三天两头打电话，电话那头听到的总是连续不断的咳嗽声。我和表妹约好去西安看她，姑说:不要来，天热麻烦。也许是老头不让她见我们。后来我回了青海，姑说她不咳嗽了也要回青海取些衣服，到时候青海再见。
那一天，我拨通电话，电话那头的咳咳声传到我的耳边，姑气喘吁吁地说不出一句完整的话，我按下录音键。她说，大概今年过不去了。我没接话，但也有预感。手术不该做，她也后悔，可是已经晚了，找医院开止咳药，没人敢开，怕担责。去外面私人诊所开药，吃了没效，去问，诊所赶紧退了钱，让她去别处看看。我建议去西京医院，也许有救。姑不肯麻烦家人，也不想花太多钱，后来还是去了手术医院住院。
表妹听到我的电话录音，要去看看姑，姑拒绝，表妹听着姑说话不咳，以为好点了，也不再坚持。我知道，没有机会了。老头不在姑身边的时候，姑打来电话聊了一会，又说:我今年75，过不去了。我劝她别想太多，会好起来的。这种连我自己都不相信的话，却要一遍遍告诉姑。后来，觉得她虚弱，就说，那你睡一会。姑说:不睡，就想和你说会话……
第二天不放心，打电话没人接。第三天她儿子接了，得知姑进了ICU。与家属几乎隔绝。这一次，我明白，再也听不到姑的声音了。姑一个人躺在冰冷的病床上，听着一堆仪器发出的诡异声，却不能说一句话，不能见到一个亲人，她得多伤心。
两天后的早上七点，姑姑走了。甚至没有等到见家人最后一面。
一些画面挤进脑海:姑在大荔和我掐灰灰菜的时候，利索得像个三十多岁的小媳妇；刚做完手术，她打通电话后让我和一年没有来往的二爸说几句话，希望我们和解；她在南大街海鲜酒店打工时所租附近的一间房子里，脸盆里的水结了一层亮晶晶的冰；我和先生婚后第一次去她家时，她做了一锅不太好吃的烩麻食；我和爷爷去她上班的工厂小坐一会，四十多岁的她正和几个男女工人打打闹闹，笑成一团……
我来看看，在姑被风带走之前。
下葬之后我写了一首小诗:
你说七月回青海，我就信了。现在我来长安，带了一万滴眼泪。
你说伤囗隐隐作痛，大概过不了今年。电话那头的声声咳嗽，让我的心沉至谷底。
你说就想聊会天，预感七十五岁过不去了。在急促的喘息中，我有意避开如此悲伤的话题。
电话的那头，传来表弟的声音。冰冷的仪器伴你左右，彼时的你该是多么无助。
六月七日的早上七点，你终于放下所有。让自己成为一缕风，飞向想去的远方。
你的笑容似向阳花那般温暖，碑前的唢呐声接走了你。我却在几天后的此刻，再次泪如雨下。
姑走了很久。我依然忘不了她给的温暖。曾经的笑容，那么亲切！而今孤独，再次将我淹没。
2025.9.4