天凉了。

星星点点的雨落了一天，有人前口刚说，你要下就下大，磨磨唧唧干啥，后脚自己就笑了自己——刚立了秋的雨，新娘子一样，还羞着呢，哪能像豹头环眼的张飞一样，咋咋呼呼。

知了像是集体接到了噤声通知，偶尔那棵树上冒出一声孤单单的蝉鸣，立即就有了行人仰头在树叶中搜寻，咦！立秋了咋还有知了叫？后又笑着说，不会是一个失恋掉队的家伙吧。

天空被染成了金色。太阳是一个不靠谱的家伙，有时白辣辣，一副火爆脾气，要把大地加工成一盘烤肉；有时软软的，文文的，柔情似水，静若处子，能把一切坚硬的东西融化。

其实更爱这金色，安静不孤僻，稳重不呆板。人到中年，都喜欢这个样子。

路上，行人的脚步缓了，开车的速度慢了，碰见熟人会停下来打个招呼，随意聊两句。遇到堵车，刷刷视频，溜达溜达，看看风景，更有趣的，竟有人在车跟前支了便携式烧茶桌，茶香氤氲，神情散坦，好一个悠闲自在。

广场体育场锻炼的人多了。其实，说生命的厚度是极少数人的事，普通的人，更多的还是想活得健康一点，时间长点，仅此而已。

老人们大清早围着广场转圈圈，伸伸腿，弯弯腰，完了去吃碗豆腐脑，再去菜市场买点新鲜的蔬菜回家。中午不再在超市里蹭空调，随意在谁家门口支个小桌子，抹个花花牌，说说家长里短，一天也就过去了。

孩子们要上学了。大人说，和空调一样聒躁了一个假期，赶紧赶紧神龙归位！小孩犟嘴，哼！我才不要和空调一样，我就是我！

空调也安静了下来，男人说，今年空调是历史上最辛苦的一年，二十四小时连轴转。女人立马黑了脸，你只知道空调辛苦，咋不问今年夏天电费多了多少，不当家不知道柴米油盐贵。男人赶紧接了话，没事没事，下个月我多给你交点钱。

大哥捎来几串葡萄，上面还带着两片叶子。那叶子纹路清晰，水分饱满，一捏，脆生生的。一并带来的还有蒸熟的红枣，剥皮吃了一口，甜甜的，糯糯的，入口即化。

葡萄是自家院子的，枣是大哥在附近枣园捡摘的。哥嫂子在，就有好吃的，真好！

抗战已经不单纯是一段历史，更是一根扎在中国人心口永远都不能拔出的刺。我们没有资格替先辈和牺牲的英雄原谅日本人，永远不能原谅，这不是记仇，这是一个中国人的良知。

天凉了，尘归尘，土归土，一些说不清、道不明的情愫在纸页间轻轻漾开。