最近夜里总不太平。

父亲的身影频频入梦，有时候是模糊的背影在田埂上越走越远，有时候却清晰得仿佛能看见他衬衫领口磨出的毛边，还有时候一睁眼他就守在家门口的钢丝床旁为熟睡的我扇着凉风。

惊醒后，胸口总堵着一块冰凉的石头，想写些什么，笔尖悬在纸上却迟迟不敢落下。怕那些字是钥匙，一旦转动，便会打开尘封的闸门，放出汹涌的、足以将我溺毙的疼痛。

我总以为，父亲过早的离去，是他用生命离开这种方式在我灵魂上刻下的最深印记。直到某个同样被梦境惊醒的凌晨，望着窗外将明未明的天色，一个念头如闪电般击中了我：那个用残存的体温、用毕生的沉默，焐热了我此后冰冷岁月的人，那个真正塑造了我生命底色的人，是奶奶啊。

而关于她的许多细节，竟像被风化的老照片，在记忆深处无声地模糊、剥落。这惊觉让我恐慌，像小孩失去糖一样

眼睁睁看着最珍贵的暖意从指缝流失。文字，唯有笨拙却执着的文字，或许能是我最后筑起的堤坝，拦住那不断退潮的记忆，留住那轮在我心中从未真正沉落的太阳。

奶奶房子的旧柜，是我童年里永不黯淡的圣殿。那扇吱呀作响的柜门开启时，阳光便一下子涌了进去——蜜枣在油纸包里泛着琥珀光，裹了芝麻的煮饼、张口饺子能渗出糖来，几块硬得硌牙的鸡蛋糕总是散发着油香。奶奶枯枝般的手探进去，总能把最甜的一块塞进我嘴里。她嘴角挂着笑，眼角的皱纹挤成最温暖的爱：“快吃，露娃。”

后来我才明白，柜子深处也藏着酸腐的秘密。偶然撞见奶奶背对我，正吞咽一块长了一些绿毛的月饼。听见我推开门帘的声响，她慌忙藏起：“坏咧，奶扔了去。”她背影微微佝偻，像一片被风吹皱的枯叶。那霉斑的气味，从此成了我心头一根细小的刺，轻轻一碰，便渗出隐秘的疼。这无声的吞咽，像是她抵御那个贫瘠岁月年代最牢固的盔甲。

老家的院子，是她用汗水浇灌的王国。土垄笔直如线，青菜绿得发亮，豆角藤蔓缠绕着竹竿向上攀爬。天蒙蒙亮，露水还缀在叶尖，她便踩着湿泥开始耕作。一捆鲜嫩的菠菜给大爸家，一篮顶花带刺的黄瓜给我家，剩下的给同巷的现在我已经叫不上名的爷爷奶奶们。她总是挎着小篮子，身影在晨雾里晃动，像一株坚韧移动的老树。然后把篮子的蔬菜分成几份装进塑料袋里，袋子给出去完了，她的笑容却满了，仿佛给的不是蔬菜，而是土地生生不息的暖意。

血脉的延展是她心尖上的牵挂。每当重外孙降生，她总会从贴身口袋拿出一个小布包，摸出一个红纸折成的方正小包，轻轻放在娃娃的襁褓边，像一片未落地的叶子。“给娃添个彩头。”她声音浑浊，笑容却像初绽的棉桃。当孙子、重外孙们稍大些，不管哪个到家来，她总是拿出一块、两块、五块的零钱让去村口的商店买糖吃。我们都曾天真地以为奶奶的蓝布包是个聚宝盆，后来才懂，那是姑妈省吃俭用塞给她的养老钱，她一粒米、一分钱都攒着。这无声的馈赠，是她对生命延续最朴素的礼赞。

2007年的春节，永远刀子般锋利。大年初八，父亲的生命之烛在病痛中骤然熄灭。这对她三十六岁才艰难孕育、视若珍宝的双生子，在她七十二岁的寒冬竟被命运生生撕走一半。那一年，天塌了，山崩了。电视里物价房价的数字像疯长的野草，全世界都在喧嚣地向前狂奔，只有在我们这个家，在奶奶的小院，时间被冻住了，凝固在刺骨的冰坨里。那口沉重的棺材落地时，奶奶像被瞬间抽去了脊梁，整个人矮下去一截。仅仅十几天后，瘫痪在床三年，顽强活了一辈子、英勇了一辈子、本事了一辈子的爷爷，也随儿子去了。爷爷曾是家里的顶梁柱，奶奶跟着他，风雨里也算有片瓦遮头，过着还算满足的生活。如今两根支柱轰然倒塌，尽管还有几个子女，但她的世界只剩下了断壁残垣。

一夜之间，奶奶的头发变得银白，像落了场鹅毛大雪。她本已浑浊的眼睛常长久地落在我身上，那目光沉甸甸的，仿佛要穿透我的骨骼，落在我身后那个永远空缺的位置上。她开始用近乎贪婪的方式爱我：饭桌上最好的肉总堆进我碗里，哪怕我已撑得难受；夜里一遍遍掖我被角，枯瘦的手带着不易察觉的颤抖。她笨拙地、固执地，想把她无法再给儿子的爱，一股脑儿倾倒在我——她儿子留下的骨血身上。那爱里裹着砂砾，是白发人送黑发人后，碾碎了自己又勉强重塑的辛酸。

父亲走后第二年，妈妈以日复一日的辛勤劳作，换取了我到县城上中学的机会。家，成了周末才能停泊的港湾。从此，奶奶的日子被切割成七份，最大的那一份叫“等待”。每到周五，她那条有些跛了的腿便支撑着瘦小的身子，从她住的正巷，一拐一拐挪到我家。门吱呀，她总是探头张望然后问我妈：“露娃回来了没？”母亲不在时，她就到我大爸家转一圈，然后又坐在我家对面的棋盘凳子上。一次，两次，三次…夕阳总会把她的影子拉得很长很长，然后投在空落落的老家院里。若我归家，她便像个凯旋的将军，从衣襟深处、从柜子角落，变戏法般掏出积攒一周的珍宝：小贩叫卖的已经放黑的香蕉，集市上罕见的蜜饯，商店里裹着花花绿绿糖纸的芝麻糖。这些现在看来廉价的甜蜜，是她用蹒跚的脚印和焦灼的盼望，在时光的缝隙里一粒粒捡拾的星光。彼时，表哥、表姐、堂哥、堂姐们大多已如羽翼丰满的鸟，成了家、飞向了大学、远方，照看了很久的堂弟也已到了西安的父母身边。空巢的老屋里，她所有的念想，都系在了我这只尚未离巢的雏鸟身上。

起初，记忆的迷雾尚未完全笼罩。当我坐在她身边，握着那枯瘦如柴的手，她浑浊的眼珠会突然定定地落在我脸上，一丝奇异的光亮闪过。“娃？”她试探地轻唤，那是我父亲的小名。我的心像被一只冰冷的手攥紧，却只能用力回握她的手，喉咙发紧地应一声：“哎，奶，是我。”她满足地笑了，松弛的皱纹舒展开一瞬，仿佛真的看见了她的儿子。而当她疲惫地合眼睡去，或背过身去，我便瞥见那只枯手颤抖着探进床头的粗布枕头底下，摸索出同样洗得发白的蓝布手帕，迅速在眼角按一按。那手帕吸饱了无声的泪，沉甸甸的，像一块永远无法晾干的伤疤。她总以为无人知晓这角落里的溃堤。

后来，浓雾彻底吞噬了她最后的希望。老年痴呆像一场大火，烧掉了她世界里大部分的人和事。她常常像个迷路的孩子，在老家、大爸家、我家来回穿梭，嘴里喃喃念着早已不在人世、我未曾见过的姥爷姥姥：“爹…娘…”。可奇怪的是，无论意识沉入多么幽深的混沌，我的名字——“露娃”，却像一枚被焊死在大海深处的锚，被她含混而固执地反复打捞。“露娃…露娃…”这呼唤穿透了吞噬她的迷雾，是她生命之舟最后紧握的绳索。在我的记忆里，那个混沌的世界里，再也没有响起过“娃”这个称呼。仿佛在她彻底向这个世界缴械投降之前，用尽了最后一丝清明的力气，把我——她儿子血脉的延续，牢牢地、唯一地刻进了即将荒芜的心田。她用遗忘的方式，完成了最深沉的铭记。

奶奶的生命质地，是泥土般的朴素与坚韧。农忙时节，巷子里的每颗槐树下总有她的身影。她坐在小马扎上，布满老茧的手指翻飞，利索地剥开玉米金黄的苞衣，或是抓起一把带泥的花生秧子，用力摔打在笸箩边缘，让饱满的籽粒噼里啪啦落下。阳光穿过叶隙，在她花白的头发和专注的侧脸上跳跃。她不善言辞，帮邻里干活就是她最本真的语言。巷子里谁家有事，灶上缺把火，家里缺个工具，总能见到她行门户、给柴堆、送工具的身影。一辈子，竟没跟家人高声一句，没同外人红过一次脸。她的善良，像村里巷里那些老井的水，无声无息，却滋养着整个乡亲的温情。

她一辈子活得清清爽爽。粗布衣裳永远浆洗得干干净净，补丁也打得周周正正。农村房子低矮，泥土地面却被她扫得光可鉴人，连门槛石缝都寻不见一丝草屑。院门口巴掌大的地方，更是她日日挥动扫帚的战场，扫得连颗硌脚的小石子都难寻。在那个物质普遍匮乏、尘土飞扬的年代，奶奶用一把永不秃毛的扫帚和无穷无尽的耐心，固执地在过去的生活里，扫出一方不染尘埃的净土。这洁净，是她对抗生活粗粝的最后尊严。

她的心，比她的院子更敞亮。那些艰难的年月，奶奶的日子在村里算是稍宽裕些的，这得益于爷爷的精明和勤劳。这份“宽裕”，成了她心头的灯，总想照亮更暗的角落。平常蒸了白馍，自己舍不得吃，用笼布仔细包好；平时、过年一回娘家，包袱里除了馍，还小心地裹着珍贵的点心、炸馃子。这些油香四溢的“副食”，最终都进了侄子、外甥们的肚子。看着她空空如也的包袱皮和侄子外甥们的嘴角，她眼里的满足，比自己吃了还甜。这份不声不响的帮衬，是她刻在骨子里的仁厚。

信仰是她灵魂里的根。无论寒暑，刮风下雨，每个礼拜天，通往邻村小教堂的土路上，总会出现奶奶蹒跚而坚定的身影。那顶洗得发白的布头巾，在风尘中像一面不倒的旗帜。即使去西安的儿子家、宁夏的女儿家小住，她第一件事便是让打听清楚最近的教堂在哪里。简陋的农村教堂里没有宏伟的管风琴，只有乡音浓重的朴素赞美诗。她虔诚地低头祷告，布满沟壑的脸庞在那一刻显得无比安详与纯净。基督的“爱”与“忍耐”，或许她无法用深奥的神学词汇阐释，却早已用一生的行动，在泥土与炊烟间，写成了最朴素的福音书。

父亲和爷爷刚走的那段日子，天塌地陷。奶奶枯坐在空荡荡的院子，像一尊失去所有色彩的泥塑。只有当我靠近，那沉寂的眼底才会燃起一点微弱的光。“奶得看着你长大，”她攥着我的手，力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里，声音却嘶哑得像破旧的风箱，“替你爸…看着你长大。”那每一个字，都像是从心最深的伤口里硬生生挤出来的血泡。看着？她何止是看着。她是用自己风烛残年的躯体，为我这棵骤然失去荫庇的幼苗，勉力撑起一片摇摇欲坠的天空，哪怕这支撑会耗尽她最后的气息。

奶奶熄灭在我大一年那年。彼时，我正再次挣扎于青春的迷惘，接到电话时，那根连接故土与血脉的线，猝然绷断。赶回老家，只见到灵床上她安详又无比瘦小的身躯，穿着簇新的寿衣，像一片终于飘零的秋叶。棺木合拢，黄土覆盖，从此，那个在家门口张望的身影，那个变出糖果的魔法，那声含混呼唤我或父亲名字的嗓音，都沉入了大地深处，只留下一个巨大的、无声的空洞。

十多年光阴如门前河水般流过。如今的老屋，早已无人居住，荒草在砖缝里肆意生长，淹没了奶奶曾经扫得一尘不染的院落。可每年除夕，我和堂哥们必定会郑重地到老家。拂去门楣上的蛛网，贴上崭新的、红得刺眼的对联。第二天，点燃长长的鞭炮，震耳欲聋的炸响撕裂冬日的沉寂，刺鼻的硝烟一如往常弥漫开来。在那一瞬间翻腾的烟雾和四散的红纸屑里，我总能看见奶奶正倚着门框，用围裙擦着手，笑望着我们这群闹腾的孙儿；看见她踮着小脚从热气腾腾的厨房端出年饭；看见她变魔术般从柜子里掏出糖果塞进我们手里…那震响像是时光撒下的网，短暂地、奇迹般地，把早已消逝的烟火气、宠爱和无忧无虑的幸福童年，从记忆的深潭里猛地打捞上来，清晰得令人心颤。

如今的我，早已迈过三十岁的门槛，也如父亲当年一样，成为了一个男孩的父亲。生活的担子压在肩上，才更懂得奶奶当年那份沉默坚韧的分量。有时深夜伏案，为工作焦头烂额，或是凝视儿子熟睡时酷似我幼时的脸庞，恍惚间，会闻到一股熟悉的、混合着阳光、泥土和淡淡糖果的气息。我知道，是奶奶来了。她从未走远。

她的善良，是融进我骨血的盐分，让我在纷扰世事中，总想保有一份待人的温厚；她面对丧子巨痛时，那硬生生把悲号咽下、将爱转移到我身上的沉默坚韧，更成了我生命中最深沉的力量源泉——它告诉我，真正的勇气，是看清生活千疮百孔的本质后，依然能弯下腰，在废墟里种下一粒种子，并相信它终会发芽。

我心中那轮太阳，从未落下。它只是沉入了我生命的土壤深处，化作永恒的温暖与光亮。当我每次走在故乡的田埂上，当我在办公桌上疲惫不堪，只要闭上眼，就能看见东阳那个洒扫庭除的小院，看见晨光中挎着菜篮蹒跚的背影，看见柜门开启时那些许光晕，看见她偷偷擦拭眼泪时紧攥的蓝布手帕…

奶奶，我替父亲，也替我自己，在这人世间正好好地活着。你看见了吗？你的露娃，在努力活成一道小小的光，就像你曾经那样，笨拙而执着地，温暖着自己足下方寸的土地。这土地，因你曾走过而永远坚实，永远充满希望。

（作者谢晨露，县政协办公室副主任。）