这条东环路，我总觉着它是老大荔遗落的一个念想。虽然，县城里许多街道的名字依然透着沧桑，但是，模样已经和过去大相径庭。司令部街的宽阔和花丛，让人只能从街名里猜测它的历史；西库道的繁华和热闹，让谁也不会想起数十年前这里曾是泥泞的土路和水洼；牛市巷的幽静和整洁，谁能和曾经的牲口市场联系到一起？唯有东环路，还守着两排苍苍的国槐，守着一点点老大荔安逸、幽深的气息。似乎它不是一条让你匆匆赶路的大道，倒像是一段走得极慢、极绵长的时光，懒懒地铺在那里，等着有心人去感受它的“疏缓节兮安歌”。

东环路的春天是从头顶开始的。不知哪一日，你从树下路过，猛一抬头，呀！满眼都是万点初绽的嫩绿了。那绿是怯生生的，又透着股活泼泼的劲儿，薄薄地、绒绒地缀在虬曲的枝干上。阳光筛下来，光和叶子便一同闪烁起来，仿佛整条街的穹顶挂满了细碎的、会叮咚响的翡翠。这时候，一阵微润的风儿乍起，那清冽的、带着药味儿的香便会铺天而下，把你裹住。这香气不似花香那般甜媚，也不似草香那样土腥，它有一种干净而微苦的底子，这种微苦的香味，会把你一冬沉积在胸中的浊气淘洗得干干净净。此时的东环路，像极了一杯刚刚泡开的明前茶，透亮、温润。行人走在树下，踩着地上那些斑斑驳驳的碎影子，如同踩在了音符上，忍不住心尖儿发颤。眼前的这些嫩绿和药香就是春天啊，辜负这样的美好就是一种罪过。

夏天，白花花的日头向大地宣泄着过分的热情。可你只要一脚踏进东环路的浓荫里，霎时间，一股沉静的、沁骨的凉意便从心底漫上来。方才还黏腻的肌肤，此刻仿佛浸入了深山幽潭的泉水里，每一个毛孔都舒展开，无声地欢呼着。国槐慈蔼地伸展着交错的臂膀，用层层叠叠、密不透光的叶子，将酷烈的日头挡在了另一个世界。你抬头望去，几乎寻不见日光的缝隙，只有一片繁茂深邃的绿，妥帖地做了这长街的穹顶。这时候，蝉便成了唯一的主角。它们的鸣声是泼洒下来的，起初是东一声、西一声的试弦，不多时，便扯成一街的音符，从极高的枝丫间倾泻而下。那声音真像被风摇碎的槐花瓣，带着阳光炙过的微焦气息，飘落在行人的肩上、发上。树下的车流如河；树上的蝉自得其乐。行人说着，笑着，慢慢地走；店铺里的客人，不紧不慢地进进出出。一切都交给这老树的庇护，大家各得其所，心安理得。

秋意，是一夜之间涂抹上去的。仿佛季节的调色盘打翻了，泼得最多的，便是那金黄的颜色。昨日还是沉郁的苍绿，今晨再看，已是一片惊心动魄的辉煌了。秋风是个技艺高超却又心不在焉的画师，它把每片叶子都染得深浅不一，有的灿若鎏金，有的暖如琥珀，还有的，绿如深潭积水。风是带着哨音的，过处，那满树的金黄深绿琥珀色便再也挂不住，纷纷扬扬地、依依不舍地从枝头告别。于是，枝丫渐渐稀疏了，露出了后面一小块、一小块被分割的、水洗过似的蓝天。秋阳便从这些缝隙里漏下来，落在地上厚厚的黄叶毯上，光影与落叶混在一起，金灿灿的，暖洋洋的，恍惚间，你分不清那闪闪发光的，究竟是太阳的碎金，还是叶子温柔的梦。

这般诗意的场景，却有人是不耐烦的。穿着橙色工服的清洁工，握着半人高的大扫帚，“唰——唰——”地，一下一下，将那多彩的落叶扫拢。旁边站着市政的人，背着手，催促着。可这哪里扫得完呢？秋风像个顽皮又固执的孩子，前脚刚扫出一块干净地面，它后脚就又铺上一层新的斑斓。他们便从第一片落叶开始扫，扫过寒露，扫过霜降，一直扫到北风捎来初冬的凛冽，枝头上总还伶仃地挂着那么几片倔强的残叶，在风里瑟缩着，它们像是在等待着什么。

它们等的或许就是这一场雪吧。雪是在夜里悄没声息地落下来。清晨推门一看，世界已换了妆束。那几片最后的残叶，想是羞赧于雪花的晶莹与无瑕，悄悄藏匿了形迹，将整个舞台彻底让了出来。于是，那千万条黝黑虬曲的枝干，此刻都裹上了松软洁白的绒雪。琼枝玉树，这个在书里读过无数次的词，此刻便活生生地、静静地立在你眼前。这时的东环路，仿佛一条沉入深深梦境的、洁白的时空隧道。

我站在这雪中的路口，望着这条老了又新，新了又老的路。它看过多少春秋代序，多少人事变迁呢？那春天沁人心脾的药香，夏日慷慨赠予的浓荫，秋日盛大无比的金黄，以及冬日这庄严静谧的银装，都是它沉默的语言。它用一圈圈的年轮，用一季季的容颜，固执地挽留着一点点“老大荔”的魂。那魂，你须得慢下来，再慢下来，才能从这车马人声的缝隙里，将它一点点地打捞上来，装点在所有大荔人惊喜的目光里、悠长的记忆里、温热的胸口上。