周天在院子里打扫，老妈念叨着：“过了腊八，长一叉把。星期一就是腊八，白天就慢慢长啦。”

时间过得真快，转眼又到“腊八”了。

人们常说：过了腊八就是年。年纪渐长，越发觉得岁月如梭。

老妈说起从前“腊八”的旧事，颇有些趣味。

小时候，我们和大伯家同住一个大院。大伯家有四个孩子——两个哥哥、两个姐姐；我们家则有姐姐、哥哥和我。父亲在外工作，不常回家。这院子里住着大伯家和我们一家，共十一口人，自是热闹非常。

关中农村的女人，几乎都是擀面的一把好手。要是谁家媳妇不会擀面，难免遭人笑话。老妈说，每年腊八这天，大妈和她总会早早和好面，醒上几个时辰。

醒面的时候，便准备臊子的材料。关中冬天的家常菜，离不开白萝卜、红萝卜和白菜。萝卜白菜都要切成斜角块——老妈至今也不明白为什么要这样切。葱切成细碎的葱花，若有肉就更好了。油热后先煸香葱花，再下菜料翻炒，临出锅前加点酱油上色。臊子炒好，便盛在一旁备用。

腊八面一定要是长面，可能寓意长长久久吧！醒好的面团用擀面杖擀成厚薄均匀的一大张，叠成四折的扇形，再以擀面杖为引导，用刀“犁”出细细长长的面条。这可是个功夫活——前阵子我自己试了试，宽窄总拿不准，效果实在勉强。大妈和妈妈做了大半辈子，手法自是娴熟利落。面条“犁”好，便整整齐齐码在案板上。

我们那儿把“腊八面”叫作“连锅面”，其实就是烩面。烧水、下面，面煮熟后，把炒好的臊子倒进去，让菜香与面汤充分融合。不一会儿，一锅热气腾腾的腊八面就做好了。

首先要盛出一小盆，用来祭祀祖先与天地，我们那儿叫“献yǎyǎ”。在院子正中摆张小桌，供上面，大妈或妈妈会恭敬地磕个头，轻声祈愿：“请大家吃好。”之后将这盆面倒回大锅，再煮片刻，便另盛一小盆端到后院——鸡食槽里放一些，狗食盆里也放一些。家里养的牲畜都要见一见“腊八面”，一同分享这节令的滋味。

等它们也“吃”过了，我们一大家子十几口人才围坐在小桌旁，热热闹闹地享用起这一年一度的腊八面来。那般温馨喧腾的记忆，竟已是几十年前的往事了。

腊八不只是一种习俗，更是一缕穿越岁月的香。今年腊八，我打算做一回腊八面，借着寻那碗面的热气，重拾那份甜蜜的回忆。

“过一个年，长一浆线椽”，“过一十五，长得没模”，在老妈的念叨声中，那些记忆的帆船，被时间吹拂着，航向未来。