表妹五六岁的时候，在老家住过几年，我比她大两岁，我俩成了形影不离的好姐妹。
印象中那时的表妹，瓜子脸，鼻梁纤挺，齐耳的短发衬着齐眉的刘海，身材瘦小，整个人稚嫩又透着机灵。最抓人的是那双会说话的眼睛，眼波滴溜溜一转，灵气便溢了出来，让人猜不出她那小脑袋里，又蹦出什么古灵精怪的主意。
那时候最深刻的记忆，是一起去黄河滩拾花生的秋日。收获后的沙土地，总有遗落的果实，我们提篮执耙，在松软温热的沙土间跪地寻觅，每当耙出几颗饱满的花生，便是一阵惊喜。时常还悄悄窥探对方篮子，暗暗地较劲，看谁拾的更多。
待到日头高升，篮中渐满，腹中也响起饥鸣。踏上归途时，来时的轻快早已被疲惫取代，感觉路变长了。近到坡下，表妹双手拢起，对着坡崖呼喊: “哎～，背我上去！”坡谷的回声悠长而有趣，“哎～，背我上去！”我俩会心一笑，以此缓解疲惫。气喘吁吁的上坡，挎篮的手臂酸痛难忍，表妹灵机一动，随即脱下外衣，以袖为绳，拖篮上坡，果然，轻松了不少。正要庆祝，呼听“哗啦”一声——篮子翻滚着下坡，花生散落了一地。我看傻眼了，此时表妹手上还抓着空空的衣袖，见状，“哇”的一声哭了，我赶忙安慰。随即捡回滚到坡底的篮子，将花生一粒粒拾起。当我俩终于精疲力尽地爬到坡顶，瘫坐在坡口的老槐树下时，表妹望着那个陡长的坡，竟噗嗤一声，诡异地笑了！
母亲把我俩拾回来的花生，戳了一小簸箕埋在灶堂带着火星的热灰里，不多时，烤花生的焦香味便弥漫开来，抖落灰烬，吃着自己劳动换来的美味，一身的疲惫荡然无存。
还有一次险象还生的经历，是相伴挖野菜时，表妹为了采撷水渠畔一颗鲜嫩的荠菜，谁知头重脚轻，栽进了三叠浪的水渠里。我的脑子“嗡”的一下，急忙想去啦她，怎奈渠深根本够不着，眼看着表妹在水里扑腾下沉，我吓的大哭，向着大路呼叫，幸亏两名驻村的解放军叔叔顺着喊声飞奔过来，前面那位纵身一跃跳进水里，把表妹一把托上了岸。另一名叔叔，脱下军装裹住表妹，抱着她火速去医疗站救治，谢天谢地总算化险为夷。从此，那抹“国防绿”成了最美好的记忆。
思绪又闪现出一次运送化肥的窘迫——那个年代化肥刚刚兴起，舅母从省城搞到了一袋尿素，我俩便承担了运回村的任务。我们于黎明启程，搭乘着陈旧的长途汽车，在颠簸的灰渣路上摇晃到太阳落山方至县城。然而，当天回村的车已经没了。我提议住店 ，表妹瞄了一眼硬纸板写着“旅社”的招牌，头摇的像“拨浪鼓”，凭着模糊的记忆，执意要寻找在县城的长辈。我俩抬着化肥，边走边问，终于在县城西街找到了“氮肥厂筹建处”的牌子，虽然伯伯出差不在，却受到伯伯同事的善意安顿。
后半夜，寒冷难耐，我们冻得睡不着，只好穿衣下床，在小小的房间里不停地跺脚取暖。终于挨到天亮，搭上了回村的汽车，将这份带着希望的化肥安然运回家中。这段经历，教会了我们何谓坚韧。
夏夜，院子里还散发着白日的余温。母亲铺好席褥，我们便欢呼着躺下，在浩瀚的星河里辨认、链接、找出那把巨大的“勺子”——北斗星，心里就像完成了一件了不起的壮举。母亲在席子旁点燃麦秸，清香的烟雾袅袅升起，驱赶扰人的蚊子。我们就在这星空为被，土地为床，青烟为帐的夏夜里，嬉闹着进入梦乡。后半夜天气渐凉，母亲则把我们逐一抱进屋里炕上。
如今，享受着空调的凉爽，电蚊液的便捷，却再也找不回那一片镶满钻石的夜空，那一缕驱蚊的麦秸草香。
最开心的当属过年了。母亲忙着蒸枣馍、煮大肉、炸油糕、满院飘香。肉煮熟了，母亲把热腾腾的大棒骨撒上盐，递过来，我们人手一个，唆着骨头上仅存的肉丝，满手满脸都沾满了肉香。炸油糕时，裹着糖馅的面饼滑入油锅，“滋啦”一声，变得金黄焦脆，咬一口，外酥里糯，甜到心房。
除夕夜，新衣裳一定是要放在自己的枕旁。初一早上，那个藏有钱币的“福饺”便是我们心中的希望。吃了大半场，“福饺”还在隐藏，表妹急了，便用筷子头把所剩的饺子逐一“开了膛”，“福饺”便在她的眼前亮相，吃了饺，把那枚硬币擦的铮亮，揣进贴身的口袋，仿佛把一整年的“福气”都要紧紧的裹在身上。
尽管是淑女红妆，放炮，也是我们的特长。一串小小的鞭炮，舍不得一次放完，拆成一个个小炮，处处寻找战场。插在雪堆里炸个“天女散花”，叩在盆底下听个“闷响”。可那天，表妹眼睛“咕噜”一转，目光瞄上了打盹的大伯。她捏手捏脚地挪过去，把手里的小炮塞进大伯棉衣后背的小破洞里，手持香杆，点燃了炮捻，“嗤”——那细小的火花闪烁着，表妹像只受惊的兔子，向后跳，捂着耳朵，眼睛瞪的溜圆，只听“呯”的一声，从大伯的后背炸开。“哎呦喂！！”大伯像屁股装了弹簧，从矮凳上弹起，脸上满是迷茫、惊吓、又搞不清状况。之后，我们自然少不了大伯一番“教训。
这个最淘气的插曲，它不仅仅是顽皮，更像征着: 再厚重的日子，再沉稳的长辈，也会被孩子们用最天真，最出人意料的方式，炸开一个口子，让里面的温暖，蓬松，甚至有点可笑的“棉絮”飞出来，成为记忆中最鲜活的印象。
当把这些碎片——拾花生的疲惫、掉进三叠浪水渠的惊险、扛起化肥的艰辛、夏夜星空的惬意、过年的欢腾……一片片捡起、擦亮、拼合。一副完整、生动、有温度的“童年”长卷，便如此清晰地铺展在眼前。
那时的快乐，是在物质匮乏的年代，用双手和智慧创造出的丰盈。那时的温暖，是在寒冷中相互依偎的体温、是危难时伸出的援手，是母亲点燃驱蚊的麦秸香……。
童年，是我们的精神故乡。如今，我与表妹都步入了含饴弄孙的年纪。回望那田野间、星空下，心中涌起的这份“幸福”，是生命对自身来路的慰籍。当于孙辈分享今日的糖果与玩具时，这个故事，就是为他们种下一颗种子，让他们知道，快乐可以如此简单，温暖可以如此具体。而生活，无论在何种境遇下，都可以过的热气腾腾，有滋有味。