在我的记忆里，村头有条大水渠，两岸长着又粗又壮的大柳树。大渠不知道从哪里来，在村头拐了一个不大不小弧形的弯，又不知向哪里去。它可是我儿时见过的最宽最深最长的水渠。渠的两岸是两条小路，在大柳树的荫护下，一条通往田间地头，一条通往远方的县城。 

若干年后，我在县城参加了工作，才知道它是洛惠总渠下的一条干渠。自建国后通水以来，就默默浇灌着数万亩土地，滋养着两边的千家万户。现在，那条渠仍在，已用水泥衬砌，不时从上游有水下来。不过，两岸的大柳树早已不见了踪影。那条曾经平平的、光光的、可以通往县城的小路却变得坑洼不平不说，还长满了半米高的蒿草，也没有人走了。

少年时，那条渠就是我们那些玩伴最喜欢去的地方。绵绵的沙土，潮潮的渠帮，一群天真的毛孩子在浓浓的柳荫下爬上溜下，跑来跑去，享受着无忧无虑的时光。

春天还未来，柳树就萌出新绿，第一个向人报告着春天的信息。不几天，雀舌般的嫩芽，带来一渠岸的春。这时的柳树条树皮最容易拧下来。我们搭人梯，折下树枝，拧下树皮做成笛子状的咪咪。细而短的咪咪吹出来的声音又尖又脆，就像小鸟的尖叫，悦耳动听；长而粗的咪咪，吹出的声音又粗又闷，像老黄牛的叫声。这种又粗又长的咪咪吹起来特别费劲，吹不了几下就接不上来了气。

夏天到了，是我们最拍手盼望的季节。天黑了，一种叫蝉的蛹就偷偷地往出爬，我们都叫它知了。知了偷偷地钻出地皮，又轻手轻脚地爬到渠岸的柳树上，岂不知我们早已带着家里的搪瓷盆子或是大口瓶子守株待兔了。

每到知了长成出土的时候，村里的大人小孩都会拿上手电，在村子周围的树上去捉。而大水渠的柳树上又特别多。我们这些小孩子就跟着大人，或是跟着几个大一点的哥哥姐姐去。用不了多长时间就能逮半盆子，最少也能逮几十只。第二天妈妈做饭时用油一炸或者是一炒，就等于吃肉了。 

水渠放水的时候，我们在渠岸上与水比赛；看是水流的快，还是我们跑的快。每看水头快要追上我们时，就会猛往前跑一截，再站在那里等水流过来。我们一定是要比水跑得快的。跑得快就是赢了。

我们上学了，就像小猪进了猪圈，小羊拴上了绳子。只有到了星期天，背着笼，拿着小铁铲，挖猪草时才能再来。那个年代的星期天，没有课外作业，没有补习班，也没有游戏厅，有的就是帮家里干活。洃洃菜、面条菜、盐蓬等，什么菜猪喜欢吃不喜欢吃我们都知道，对农家孩子似乎就是一种本能。 

记得最清晰、最难忘的是大渠南岸不远的地方，有一个苹果园。苹果成熟的季节，大苹果就胀红了脸，在微风的吹拂下，又是招手，又是点头，不知道是叫我们去和它玩，还是叫我们去摘它。有时再飘来几丝果香，嘴里就会止不住地流口水。在二十世纪六七十年代，家家连饭都吃不饱，有根黄瓜西红柿吃就不错了，苹果香蕉之类的东西都是天上的星星。

苹果园是邻村生产队的，有两个爷爷看着。实在抗不过苹果的诱惑，我们两三个或是三四个就会冒着被抓住或是被挨打的风险，从果园边的玉米地里，弯着腰俏俏的溜到果园边上，再向果园里面仔细察，确信没人后捏手捏脚的溜到树下，摘下几个苹果，用衣服兜着快快的跑出来。

秋天是收获的季节。也是我们帮家里抓收入的时候。生产队把成熟的玉米、谷子、高粱还有红薯等农作物收获完了，还没有砍秆，也没有犁地。到了星期天我们就背着笼，到地里去捡拾露掉的这些粮食。我们会早早的去，去的晚了怕被别的人捡完了。一个秋季也能捡回上百斤粮食，有时比队里分的还多。

上了初中，我们就算大人了，可以帮父母干更多的活了。除过挖猪草拾柴禾，还能拉架子车积农家肥。拉上架子车，车厢后边再扣上一个用树条编成的挡，到大渠岸边铲草积肥，一晌能拉两三架子车。撒到猪圈里，或是堆到墙边的树下。等到生产队收粪的时候按方交了，队里就会给我们家记上工分。从猪圈里挖出来的粪是牲畜粪，工分高；堆沤出来的肥叫草粪，工分低。每次拉着架子车回来，父母都会心痛的说，少拉点，拉的多累坏了就长不大啦。我知道是心疼我，硬充男子汉地说：“能拉动，不在话下！”

若干年后，我在县城上了班。但星期天是要回家的，骑着当时只有凭票才能买到的红旗二八大杠自行车，星期六下午回家，星期天下午返城。虽然能帮父母干一些农活，但挖猪草、拉土积肥的活儿是不干了。

无论是回家还是返城，大干渠岸上的小路都是最近最好走的捷径。又光又平的渠岸，骑上自行车既省力又不弹屁股。夏天走在树荫下还不晒太阳，十分惬意。又几年后，自己买了摩托车，回家的时候，自然走大路了，只会偶尔走一两次大干渠。

不知什么时候大渠两岸又粗又壮的大柳树全挖了。没有了大柳树的荫护，也就没有了又光又平的渠岸小路。不仅变得坑洼，还长出了齐腰高的蒿草，似乎已被逐渐废弃、遗忘了。

随着生活的改变，在城里有了自己的家。别人家都买了私家车，自己也打肿脸买了一辆。以前的家成了老家，成了父母的家，回去的时候就少了。再开着私家车自然也不会走那条大干渠上的小路了。

有时候回家也会到村外转转，养养眼，也曾几次去走一走那条大水渠。慢慢走着，给家人讲一些那个时候的故事。现在，很多家庭都有了私家车，三轮车，电摩。村里村外都修成了柏油马路，谁还会再走那长满蒿草、坑洼不平的小路呢！

是啊，谁还会、谁还用得着走那条长满蒿草，坑洼不平的小路呢！谁还会记得那条又平又光，两岸长着又粗又壮的大柳树的渠岸小路呢！

在那个只有自行车的年代，这条渠岸小路是我们村通往外界、通往县城的一条主要道路。骑自行车，或是走着，都要走这条小路。那年自己去省城上学，父亲骑着自行车带着我，就是走的这条小路。

岁月已逝，大凡从这条小路上走出去的孩子，今天应该已经做了爷爷奶奶，爸爸妈妈了。不知道他们每次回来，回到这个只有几十户的小村庄，会不会再来看望他；会不会回想起自己曾经发生在这里的故事，再讲给子孙听！