（1）

正在早读，同桌用手戳了戳我，指了一下窗外。大我六岁上高中的二哥正向我招手。四周看了一下，老师没在，急急忙忙出了教室。

隆冬的早上，白茫茫一片。二哥拉着我跌跌撞撞一直跑到操场墙根，呼哧呼哧还没站定，就迫不及待地从口袋掏出一把东西。

看！这是啥！我惊喜了一下，花生！

哪来的？！同学给的。二哥边说话边把花生塞到我口袋。给你留些。我说。二哥说了一句“你吃。”就匆匆忙忙走了。

深一脚浅一脚回到教室，心里暖烘烘的。

及至后来家里装花生的麻袋一摞一摞从墙根堆到房顶，油炸、干炒、水煮，但到现在，还是那个雪天，二哥送的那把花生最好吃。

（2）

上高二的时候，爸的“事”得到了解决，落实政策的时候给了一个农转非接班指标。八十年代，就意味着能吃上商品粮，不用再面朝黄土背朝天。

有天家里没人，妈把我叫到房子，给我说，你叫你哥接班去，你哥身体不好，小时候营养不良，都没长个高个子。你好好学习，上到哪里家里把你供到哪里。妈还给我说，你看谁谁谁家为接班娃们闹事，巷子人笑话，把大(爸）妈都气下病了。

妈还没说完我就哭得稀里哗啦，哭的原因不是嫌妈不叫我接班，是觉得叫妈受了这么大的难。我赶紧说，我不接班，我一定好好学习，一定要考出去。

那天下雪，下午，哥送我搭车去学校。出了门，他推着车子，我在后面跟着。路上人不多，我两个有一搭没一搭说着话，脚把雪踩得咯吱咯吱响。

二哥给我说叫我接班去，高考难考得很。我说我有机会考，努力学，争取考上。我和二哥都是实在娃，不会虚里来虚里去。最后哥说，那咱听妈的。你好好上学，你上到哪家里就把你供到哪。我说行。

我一直觉得那个雪天妈做的决定对。二哥和爸妈一直住在老屋，有一份稳定的工作，照顾了爸妈。   

（3）

刚毕业第一个冬天。早上九点多，房子炉火正旺，一帮人正闲扯。

咚咚咚！有人敲门，急促而有力。又进来一个冻死鬼。有人打趣说。

拉开门，紧风呼得扑面而来。爸肩上抗着一个鼓囊囊的蛇皮袋子，帽子顶，身上，眉毛，双手，浑身是雪。

冻得很！你妈叫给你送一床网套，铺着暖和。

赶紧关门！小心你感冒！爸返过身先关了门，才把肩上的袋子放到桌子上。

爸坐在炉子旁搓了搓手，喝了一缸子热水，不到十分钟又要回家。

送爸到车站，看着他吃力地扶着车门挤让车，招了招手。

从家到有车的地方5公里，雪厚路滑，有一次和爸说起哪天的事，他轻描淡写地说了一句，天冷么，冻着咋办。

（4）

大年初三，雪大得很。请人给左半身失去知觉的娃爸针灸。

大夫是一对夫妇。男的是盲人，女的患小儿麻痹。我要用车接，女的说，她能开电动汽车，出诊方便很。

女的取出针送到男的手里，男的摸索着行针。之间，两个人细细说着话，开着玩笑，偶尔你拍一下我，我戳一下你。

针灸结束，互相搀扶离去。我试图帮他们取东西，或者帮扶一下，但都被他们善意拒绝。

女的熟练地打着方向盘，车轱辘在雪地打着滑，车缓缓向前离去。

 （5）

下雪的时候常想起老家的天井。

下雪的天井最有意思。从天井向上看，最远最远的地方雾蒙蒙的，昏昏暗暗，混混沌沌，咋看都看不到头。有时候又觉得很近，像一张纸贴在天井口。

视线拉回落到半空，一团一团的雪密密麻麻，黑黢黢的小点点像是树林里的小麻雀，一大片一大片，数也数不清。而一旦飘入天井，六角花瓣又看得清清楚楚，蝶羽轻絮一般干净柔软，空灵洁白。

喜欢站在天井中间，雪花落在眉毛上蒙蒙的，落在手上轻轻的。伸出舌头，一片一片的雪花落在上面凉丝丝的，停留一会就化成了一点点水，咽了下去喉咙也马上凉丝丝的。

雪下得很厚的时候，我故意用脚把天井的雪踩得咯吱咯吱响。妈就笑着说，你得是还嫌棉窝窝（棉鞋）烂得慢，或者说，你得是想打针吃药了。

听到打针吃药我就赶紧抖落抖落身上的雪站到房檐下，或者立即进了房子在炉子上烤冻得冰凉冰凉的手和脸，反正总是要玩得尽兴。

雪停了以后，爸就把天井地上的雪铲到一角，用掀拍实，太阳出来温度升高，雪就化成了水。雪水多的话，就顺着水道流出了老屋。    

天井的雪一直在心里飘着，落着，从童年到两鬓也有了白发。