赵长顺：故乡的老屋
2025-12-28 15:09:22 作者：Admin
每个从乡村走出去的人，对故乡对老屋都有深深的记忆和怀念。老屋是一轮寄托思念的明月，老屋是一杯装满乡愁的老酒；老屋是一首饱含深情的小诗；老屋是一幅悬挂在眼前的图画。解放前，不知那一年，我父亲是从湖北陨县赵家沟逃难来到陕西省大荔县，落脚到羌白镇一个叫南王阁村的穷沙窝窝。一九四六年，他和从河南许昌逃难来的母亲成婚后，与二伯家住在一个屋里头。解放后，父母亲分了田地，与二伯分了家，自己盖了两间茅草土坯房。那时，我已四五岁了，对那两间茅草土坯房还是有记忆的。所以，我读杜甫的诗《茅屋为秋风所破歌》，眼前总浮现出那两间茅草屋的影象。六十年代初，在土改时分给我家空院子的隔壁，我父亲买了人家一间瓦房，原来的茅草土坯房做了灶房。为了不和人家走一个门，我父亲在院墙上开了一个门洞。由于院子地势高，一进屋就像下到地道里。我们一家人在那里窝居了八九年。一九七二年，我进城工作后，家里条件稍有好转，我父亲才正儿八经盖了四间瓦房。这是父亲一生最伟大的建筑。筹备建房时，父亲到上百里外的深山采购木料。那时，山里有检查站，不许私自偷运木料，他和另外一个村民，用架子车拉着满满一车木料，为躲避检查，只好趁天黑赶路，一夜走上百里路，终于把木料运回来了。听母亲说，父亲回到家，脚上尽是血泡，衣服脏的象个叫化子。盖房时，父亲天不亮就起床，从村外的井上挑水渗砖，搅拌水泥。母亲负责给匠人做饭。父母亲忙乎了半个多月，新房盖成了。这是四间厦房，入乡随俗，房子的风格就是陕西八大怪之一的“房子半边盖”。靠南边的两间厦房父母盘了个大炕，又放了一个装粮食的木柜，两个老瓮及一些杂七杂八的小物什。北边一间做灶房，另一间是给我做婚房的。我是一九七一年招工到西安市某军工医院。一九七四年与自己心仪的高中同班同学梁阿美结为伉俪，在西安成了家。故乡的老屋只是暂栖之地。我们有了两个儿子后，逢年过节，我和妻子都要带着儿子回老家。母亲知道我们要回来了，早早的就张罗着，把房前屋后打扫的干干净净，给我们铺给床，炒好花生，准备好各种糖果和土特产，杀鸡宰羊，煎炸蒸煮，仿佛迎接贵宾似的。父亲沉默寡言，坐在门墩上，一边抽烟，一边遥望着我们回来的路上。我们一家回来了，一向沉寂的老屋一下子变成了欢乐的海洋，两个儿子放肆的戏闹玩耍。那是我父母最愉快最幸福的时光。他们享受着天伦之乐，体味着生活的甜蜜，沉浸在快乐的时光。母亲进进出出忙前忙后，虽然累，但脸上却堆满了笑容。父亲吧嗒巴嗒的不停的抽烟，眉毛胡须都变得生机勃勃。村上来串门的人，他热情的又是递烟又是倒水。农家小院里天天都沉浸在欢欢乐乐，其乐融融的氛围中。可以这样说，从七十年代初到二00三年父亲去逝，这三十年间，老屋承载着一个普通农村人的日月愁苦、期待、欢乐和幸福。对我而言，老屋，就像人生旅程的一个个驿站，珍藏着许多故事和回忆。温暖又亲切。我和妻儿一次次回来，又一次次的离开，穿梭在城市之间。老屋的一切，更加清晰印在脑海，时常如电影似的在我眼前和心灵回放。在一次次回放中，我对亲情、友情有了更深的理解，忽然觉得自己最原始的根在故乡，在老屋；爱的源头在故乡，在老屋。尤其在夜深人静的时候，我眼前回放着老屋的点点滴滴，思绪万千，情不自禁，泪水止不住湿了枕套。我对这片原始故土，原来爱得如此深沉......二00三年十二月，父亲没有迈过八十四岁的坎，无疾而终。我把年迈的母亲接到西安。六年以后，母亲也去逝了。从此，老屋就成了无人照看的破败不堪的荒院。正如我在一首小诗中写的：
再也不见了，农家小院，逢年过节其乐融融的团团圆圆；清明节回去，我打开老屋锈迹斑斑的门锁，我一下子惊呆了。老屋垮了，犹如一个沧桑的老人，灯枯油尽。断壁残垣。一片狼藉。院子长满了一人高的野蒿荆棘，虫鸟乱飞，老鼠乱窜。空气中弥漫着一种酸臭的味道。这一幅惨景，我不忍目睹了，我满含泪水，心如刀绞，如做了亏心事，逃避似的匆匆离开。回到西安后，心情一直不能平静，老屋的曾经和现状，总在眼前晃来晃去，情动于衷。我一口气写完了一首《老屋》的小诗。
如今，故乡的老屋已经拆除了，不存在了。但老屋融合了一段历史记忆，凝聚着往昔的点点滴滴，经历了岁月的苍桑洗礼，孕育了几代人的生活，这里留下了许多故事和回忆，永久地刻录在我的脑海深处......