家里的换鞋凳，四条钢棍支着腿，上面绷着层帆布，能收能合。三个角的线松了边，今儿天气好，打算拾掇拾掇。

原以为是再简单不过的一点活计——找块碎布，在四个角各衬上一块，拿针线缝一圈也就罢了。可真上手才知道，帆布硬挺，针脚要扎得匀、拉得紧，稍不留神就跳线，前前后后竟耗了四个多钟头。

指尖被顶针顶得发红，忽然感慨：纯手工年代的女人，苦的是真苦，而且，还不是一般的苦。

能记得最磨母亲她们的，便是纳鞋和纺线织布。

纳鞋底是做鞋的重头戏，头一步得打袼褙。把穿旧的衣裳、用破的炕单洗得干干净净，剪成长方形的布片备用。

得挑个大晴天，用面粉熬半盆浆糊，在门板上一层布、一层浆糊细细抹匀，反反复复叠上四五层，压实了晒上几天，直到变得硬挺挺的才成。鞋样子是往年剪好的，按样在袼褙上画好，叠三四五层，压实，边缘包上布锁好边，这才算是备好的坯子。

往后的日子，女人的手就没闲过。在家得空了纳，串门唠嗑时手里也攥着鞋底，去地里干活歇晌的功夫，树荫下坐一排，全是低头纳鞋的身影，就连回娘家走亲戚，包袱里也准带着没完工的活计。

纳鞋底可独个静悄悄地做，也能三五成群凑一起热闹。尤其冬天晴好的日子，男人们靠着墙根晒暖，女人们围坐一圈，手里的针穿梭不停，嘴里家长里短、东家长李家短地唠着，线绳拉扯的“嗤啦”声混着说笑，倒也冲淡了几分辛苦。

女人的蒲篮里，一年四季都躺着待纳的鞋底，单鞋棉鞋，大人的娃们的，攒下好几双“存鞋”，是她们最得意的事。我家大嫂的箱子里，至今还压着她和大哥当年没穿的布鞋，早成了稀罕的“古董”。

最让人揪心的是家里有几个男娃的，当妈的更是脚不沾地地赶活。地里忙完回家，灶台边转着做饭，屋里屋外收拾停当，早已累得两头冒烟，可男娃们爱跑爱闹，在野地里疯玩，鞋磨得最快，常常是大的穿不上了给小的，两双脚踩下来，鞋尖早磨得露了洞。在农村，男娃鞋上露出大拇指，被戏称为“他大舅”出来了，那可不是啥稀罕事。

那时候，鞋做得周正不周正、“皙样”不“皙样”，娃穿上聚不聚劲、跑起来利不利索，是衡量农村女人能干与否的重要标准。谁家女人要是让娃穿不上合脚的鞋，是要被人背后议论的。

比起纳鞋，纺线织布的环节更繁琐，也更考验灵巧。先把棉花弹得蓬蓬松松，搓成手指粗的“捻子”，再坐在纺车前，把“捻子”一点点拉细、加捻，绕成紧实的棉线。这活计入门难，刚开始学的人，要么拉不长线，要么一使劲就断，可一旦入了窍，动作就变得潇洒起来，纺车转得飞快，线绳忽长忽短、忽高忽低，看似随意，实则力道、节奏都藏着门道。

纺好线，最关键也最热闹的便是“经线”（动词），这边几个女人把纺好的经（名次）理顺，商量着要织的布宽、算好线的根数；那边男人们找两根木桩，或是搬两把椅子对称摆好，间距两三米，得稳稳当当不晃动才行。巧手的女人牵着线头，在木桩间来回穿梭绕线，再把线分综穿筘，一根根理顺了穿进织布机的梳状筘里，最后整体固定到织布机上。

这短短几行字的描述，做起来却要耗上大半天，女人们得早早吃了早饭就开工，一直忙到日头偏西才能完事。

这些准备活里，纺线的工作量最大。纺车轻便，屋里能放，冬天冷了就搬到炕上，太阳好就挪到后院，还有人不嫌麻烦搬到门口，凑着热闹边唠边纺。这活多是冬天农闲时干，也多是家里年纪大了、干不动重活的老太太们来干。

到了织布，就成了体力活。女人低着头，脚踩踏板控制经线开合，手里的梭子来回穿梭，腰得一弓一弓地使劲，把纬线压实。有的女人“狠活”，上了织布机不到做饭绝不挪窝，往往下机时腰硬得直不起来，得缓好半天才能走动。更有甚者，干脆机子旁边放两个冷馍当午饭，就为了多织几尺布。

熬夜对那时的女人来说，是家常便饭。男人们早已呼噜震天，女人还在灯下忙活，困得打盹也舍不得停手。小娃娃们半夜醒来，耳边不是纳鞋的“嗤啦”声，就是纺车的“嗡嗡”声，或是织布机“啪—啪—啪”的击打声。这些在黑夜里的声响，成了许多人对母亲最深、最暖的记忆，一辈子也忘不掉。

一米光落在针线活上，写以上为念。